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Cuando, hace algunos afios, dos buenas mujeres, anteriormente no intimas y ni
siquiera mas que ligeramente conocidas, se hallaron domiciliadas en una misma mansioén
en el pequeno pero antiguo pueblo de Marr, ello fue fruto, l6gicamente, de circunstancias
peculiares. Se apellidaban igual y eran primas segundas; pero hasta entonces no se habian
cruzado sus caminos; no habia habido una coincidencia de edad que las uniera; y la
senorita Frush mas madura habia pasado gran parte de su vida en el extranjero. Era ésta
una persona docil, timida, aficionada a la pintura, a quien el destino habia condenado a
una monotonia —triunfando sobre la variedad— de pensions suizas e italianas; en
cualquiera de las cuales, con su sombrero bien ajustado, sus guantes de manopla, sus
recios botines, su silla de tijera, su cuaderno de bocetos y su novela de Tauchnitz,' habria
servido con singular adecuacion como portada para una historia natural de la solterona

! Editorial alemana cuya Collection of British and American Authors (1841-1936) era muy popular entre
los viajeros de Europa de aquella época. James sentia gran respeto por ella, porque pagaba derechos de
autor aunque no estaba legalmente obligada a hacerlo. (N. del T)
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inglesa. Sin duda que a ustedes la pobre Miss Frush les habria dado la impresion de ser
una representacion tan redonda de esa tipologia que dificilmente habrian acertado a
atribuirle la dignidad de lo individual. De eso, no obstante, era de lo que gozaba para
quienes se le habian aproximado mas: de una identidad muy contumaz, incluso vistosa en
sus tiempos, pero que ahora, descolorida y enjuta, reservada e inmoderadamente grotesca,
con un hablar que era todo vagas interjecciones y con un aspecto todo monodculo y
dientes, podia ser reconocida sin inconveniencia y deplorada sin reparo. Miss Amy, su
parienta, que, diez afios menor que ella, tenia una figura distinta —de modo que, muy
sorprendentemente, a pesar de haberse formado casi por entero en el ambiente inglés,
parecia traslucir un influjo fordneo mucho mayor—, Miss Amy, en definitiva, era mo-
rena, vivaz y rotunda: en sus tiempos verdaderamente jovenes la habian calificado
incluso de hechicera. Mostraba una inofensiva vanidad en lo tocante a su pie, un miembro
que de alguna manera consideraba como una demostracion de su ingenio o, cuando me-
nos, de su buen gusto. Se jactaba de que incluso aunque no hubiera sido bonito lo habria
llevado siempre bien calzado; nunca, no, nunca, a diferencia de la prima Susan, lo habria
abandonado a su suerte. Sus brillantes ojos castafios miraban de forma comparativamente
audaz, y habia clasificado de una vez para siempre a Susan como una mojigata. Incluso la
consideraba, y secretamente la compadecia como a tal, una bobalicona. Y eso que
esencialmente no dejaba ella misma de ser un corderito.

Ellas, este inocuo par, se habian beneficiado del testamento de una tia anciana, una
dama prodigiosamente vieja a la que, en las postrimerias de su existencia, sobre todo por
intervenciones de otros, no les habia sido dado ver casi nunca; conque la pequena
propiedad que vino a parar a manos de ambas se presentd con las felices caracteristicas
de lo que llega llovido del cielo. Cuando menos, cada una pretendié frente a la otra no
haber ni sofiado jamas con tener aquello... y, a buen seguro, poco habia habido que
estimulase a los suefios en el triste caracter de aquello a lo que ahora se referian como el
«horrible entorno familiar» de la difunta dama. Atemorizada y engafiada, seglin
consideraban ellas mismas, por su propia familia, la sefiora Frush habia sido demasiado
atosigada como para que se hubiesen sentido movidas a esperar de ella semejante acto
casi de justicia poética. La buena suerte de las sobrinas de su marido habia sido que ella
habia acabado por sobrevivir suficientemente a quienes las querian mal, y de ese modo,
en el ultimo momento, habia podido morir sin el reproche de haber apartado la buena
propiedad de los Frush de la buena utilizacion de los Frush. Con sus bienes estrictamente
personales habia hecho lo que habia querido; pero se habia apiadado de la pobre y ex-
patriada Susan y acordado de la pobre y solterona Amy, aunque agrupandolas en su
ultima voluntad de forma quiza un tanto tosca. En su testamento habia prescrito que, si'
no se producia otro arreglo que fuera més conveniente para estas herederas, la vieja
mansion de Marr fuese vendida para su comun beneficio. Lo que acontecio, sin embargo,
a la hora de la verdad, fue que las dos legatarias, debidamente informadas, aprovecharon
la primera ocasion —sin acuerdo mutuo— para evaluar sus propiedades in situ. Llegaron
a Marr cada una por su lado, y tan encantadas se sintieron que en Marr se quedaron. La
forma como se encontraron fue la siguiente. Miss Amy, acompafada por el pasante del
letrado local, se present6 ante la puerta de la mansion para solicitar a la guardesa que la
dejase entrar. Pero cuando se abrid dicha puerta no apareci6 ante su vista la guardesa,
sino una dama inesperada que a su vez no la esperaba, vestida con un impermeable muy
viejo y que sostenia un mondculo de mango largo de muy andlogo modo a como un nifio
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sostiene un sonajero. De esta guisa, Miss Susan, que ya habia estado familiarizandose,
vagando, curioseando y meditando mientras la mujer a cargo de la mansion estaba
ausente para un recado, se mostré como asentada en sus reales; y fue con esta idea como,
a través del mondculo, las primas se observaron la una a la otra con cierta penetracion, in-
cluso antes de que pasase adentro Amy. Asi que cuando por fin entr6 Amy, entrd, no
menos que Susan, para no volver a salir.

Nos llevaria demasiado lejos especular lo que habria podido ocurrir si la sefiora Frush
hubiese puesto como condicion de su munificencia el que las recibidoras de la misma
morasen, el que conviviesen en paz, bajo el techo que les legaba; pero lo cierto es que
ambas, mientras permanecian en pie alli, tuvieron en el mismo momento el mismo
pensamiento espontdneo. Cada una percibid en el acto que aquella vieja mansion
encantadora era exactamente lo que deseaba, y exactamente lo que deseaba la otra;
satisfacia a la perfeccion sus anhelos de tener un puerto tranquilo y el futuro asegurado;
cada una, en suma, estuvo dispuesta a aceptar a la otra con tal de quedarse con la
mansion. De ahi que no se pusiera en venta; en vez de eso se convirtid en propiedad de
ambas, tal como estaba, con las «buenisimasy viejas pertenencias de la difunta dama no
solo intocadas e indivisas, sino ademas restauradas devotamente y admiradas
infinitamente, mientras los agentes de la voluntad testamentaria se regocijaban al ver tan
simplificadas sus diligencias. Es posible que éstos tuvieran sus dudas interiores... 0 que
las tuvieran sus esposas, quienes tal vez vaticinaran cinicamente la mas feroz de las
peleas, antes de que transcurrieran tres meses, entre las ilusas nuevas asociadas, asi como
la disolucién de la asociacion en medio de una completa gama de recriminaciones.
Cuanto es preciso decir es que tales profetas habrian profetizado vanamente en tal caso.
Las seforitas Frush no eran vanas; habian apurado el caliz de la vida en solitario y les
habia parecido esencialmente amargo: no les eran desconocidos ni el desamparo ni la
tristeza, conque agradecieron con la debida humildad esta suprema oportunidad de sus
vidas. Transcurridos tres meses, por lo demads, cada una ya conocia lo peor de la otra.
Miss Amy se echaba su siesta vespertina antes de cenar, una hora en la que Miss Susan
no era capaz de dormir (jvaya una costumbre mas extravagante!); en tanto que Miss
Susan se echaba la suya justo después de esa refaccion, justo en la hora en la que Miss
Amy sentia mas ganas de charlar. Miss Susan, erguida y sin respaldarse, tenia sus propias
ideas sobre el modo como Miss Amy, en casi cualquier postura que pudiera calificarse de
sentada, lograba hacerse sitio para el extremo inferior de la espalda en dos de los tres
cojines del sofa... que ademas era, manifiestamente, un sitio mas pequefio que el que
estaban pensados para llenar.

Pero, una vez dicho esto, ya estaba dicho todo; no dejaban de gozar, por ambas
partes, de la conciencia de poseer un suelo propio, no exento de ruinosos fragmentos,
donde excavar. Sostenian la teoria de que sus vidas habian sido enormemente disimiles, y
a cada una le parecia en este momento que la otra habia conducido su carrera tan
diferentemente con la sola finalidad de tener un variado repertorio de anécdotas que
contarle. Miss Susan, en las pensions extranjeras, habia tratado a la nobleza rusa, polaca,
danesa, y aun a alguna flor ocasional de la inglesa, asi como a bastantes norteamericanos
de lo mas singular, quienes, como decia ella misma, se habian formado de ella el més fa-
vorable concepto, y con los que a menudo habia mantenido luego correspondencia; en
tanto que Miss Amy, menos convencional en el fondo, tras largos afios en Londres,
abundaba en recuerdos de la sociedad literaria, pictorica e incluso —Miss Susan lo escu-
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cho con consternacion— teatral, bajo cuya influencia habia escrito —jea, no podia menos
que salir!— una novela que habia sido publicada anénimamente y una obra para la escena
que habia sido mecanografiada primorosamente. Para ella, a todas luces, no seria el
menos poderoso de los encantos de la pintoresca perspectiva de Marr el incentivo que
podria extraérsele para, como insinuaba ella misma, volver, ya heroicamente sacrificada
la «sociedad general», al «trabajo en serio». Llevaba en la cabeza centenares de
argumentos, con los que el futuro, en consecuencia, parecid erizarse para Miss Susan.
Esta tltima, por su parte, no estaba aguardando sino a que amainase el viento para reapli-
carse a sus bocetos. El viento era proclive a arreciar en Marr, como era natural en una
poblacién antigua, pequeia, arracimada, histérica y con tejados colorados, en la costa sur,
que en tiempos pasados, como las primas se recordaban mutuamente, fuera en cierto
modo reina y sefiora del Canal, y de la cual, por muy alta y seca que fuese la cima de su
colina, el mar no se habia retirado tanto como para no poder infligir continuamente
pruebas de su mal caracter. Miss Susan habia regresado a la tierra inglesa con un pequefio
suspiro de carifio, que el hecho de conocer los Alpes y los Apeninos no hacia sino volver
mas estremecido; habia escogido sus temas pictéricos y, con la cabeza ladeada y una
sensacion de que dichos temas eran mas faciles en el extranjero, permanecia sentada
chupeteando su pincel de acuarelas y aguardando y vacilando nerviosamente, también
quiza un poco incoherentemente. Lo que ocurria era que, cada cual a su manera, habian
redescubierto sus origenes; so6lo que Miss Amy, que emergia de un hospedaje en
Bloomsbury, hablaba de ellos en términos de primulas y puestas de sol, en tanto que Miss
Susan, que venia rebotada del Arno y del Reuss, los llamaba, con un recatado orgullo
condensador, inicamente Inglaterra.

En cualquier caso, sus origenes estaban con ellas en la mansién no menos que en la
pequeia franja verde y el gran cinturén azul de la localidad. Estaban en los objetos y
reliquias que acariciaban juntas y ante los cuales se maravillaban, hallando en ellos
fundamento para mucha importancia inferida y mucho romanticismo invocado,
embutiendo grandes historias en recipientes muy pequefios y tirando de cualquier oxidada
campanilla a la que pudieran arrancarle algiin herrumbroso tintineo del pasado. Ellas
estaban alli, comoquiera que se mirase, en presencia de sus antepasados comunes, de
quienes, mas que nunca anteriormente, daban por cierto sélo lo mejor. ;Acaso no era un
hecho, a ese respecto, que lo mejor —vale decir, lo mejor del pequefio Marr,
melancolico, mediocre y desheredado— estaba asentado en toda rigida silla que la
antigua mansion solemne contuviera, e hilvanado en cada retazo de sus antiguas colchas
pintorescas? Doscientos afios de todo aquello flotaban en el salon de artesonado oscuro,
crujian pacientemente en la ancha escalera y florecian herbaceamente en el jardin de
tapias rojizas. No habia nada que alguien hubiese hecho o sido en Marr que un Frush no
hubiese hecho o sido. Aun asi, ellas querian algo mas concreto, y cuando charlaban se
adentraban en esa fantasia; habia media docena de retratos, relativamente recientes
(llamaban al 1800 relativamente reciente) y que no acababan de satisfacer a una
descendiente que habia realizado copias de Tizianos en el palacio Pitti; pero sentian
avidez de pormenores y les habria gustado poder poblar un poco mas densamente el
espacio ante ellas, colocarlo ante sus asientos como un friso con figuras en relieve.
Aventuraban teorias y pequefas suposiciones, y casi se imaginaban consagradas a in-
vestigar; todo por mor de la pompa y la circunstancia. Su anhelo era descubrir algo, y la
propia Miss Susan, envalentonada por el vuelo mas amplio de su compafiera, casi se
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despoj6 de su miedo de descubrir algo malo. Era Miss Arny la que habia sefialado
primero, como advertencia, que justamente a aquello podria conducir lo que hacian. Fue a
ella, también, a quien se debid el comentario de que, de haber ocurrido algo muy malo en
Marr, tendrian que sorprenderse si un Frush no hubiera tomado parte en ello. Aquél fue el
momento en que el espiritu de Miss Susan alcanzo su tension mas elevada: replico, con
sus nerviosas risas estramboticas, parecidas a un jadeo prolongado y alarmado o
alarmante, que de ser asi se sentiria realmente abochornada. Y por ello pararon un poco,
sin resolverse a dejar establecido hasta donde estaban preparadas a mostrarse tolerantes
con el delito, ni tan siquiera tratar abiertamente la cuestion. Pero un observador habria
concebido escasas dudas de que cada una suponia que la otra pensaba que podria
condescender con el asesinato, aunque, puesta a elegir, lo que preferiria seria sacar a la
luz... vaya, algin alegre enredo amoroso. Si Miss Susan hubiese sido capaz de preguntar
si Don Juan habia arribado alguna vez a aquel puerto, Miss Amy seguramente le habria
dicho, a guisa de respuesta, que lo que a ella le gustaria saber era a qué puerto no habia
arribado. Sélo que era tristemente irrefutable que ninguno de los retratos masculinos se
parecia en nada a €1, ni los femeninos evocaban a ninguna de sus habituales victimas.

Por fin, a pesar de los pesares, las primas se encontraron con un hallazgo: se
descubrio un cofrecillo lleno de cosas antiguas, basicamente documentos; algo en letra
impresa —periodicos y folletos que el paso del tiempo habia amarilleado y destefiido— y
el resto material epistolar: varios paquetitos de cartas, borrosas, apenas descifrables, pero
manifiestamente clasificadas para su conservacion y atadas, con cinta de espiga, segun
una moda ya remota, por pequefios legajos. Marr, bajo tierra, tiene cimientos sélidos: una
base de grandes sotanos firmes y secos, que se asemejan a aristadas criptas de iglesias y
que a la humilde imaginacion contemporanea se le presentan como las camaras del tesoro
de adinerados mercaderes y tenaces banqueros de las antiguas épocas turbulentas. Una
depresion en el espesor de uno de los muros habia deparado, como fruto de una resuelta
investigacion —investigacion realizada por uno de los mozos de la localidad empleados
para trabajos ocasionales al que se le habia ocurrido explorar en aquella direccion por su
cuenta—, una coleccion de enmohecidas nimiedades, entre las cuales habia sido sacado a
la luz el cofrecillo de marras. Desde luego causé una impresion instantanea y fue tomado
por todo un descubrimiento; aunque lo cierto es que resultd6 mas bien decepcionante
cuando, al ser forzado y abierto, no tuvo, aun en una evaluacién optimista, nada mejor
que ofrecer que cierta cantidad de correspondencia harto ilegible. Claro esta que las
buenas mujeres habian abrigado por un momento la palpitante esperanza de hallar unas
guineas de oro, escondido tesoro de un avaro, o quizé incluso un buen pufiado de esas
monedas extranjeras de romance trasnochado, ducados, doblones o piezas de a ocho, que
a veces se descubre que, desde allende los mares, acabaron escondidas en los viejos
puertos. Pero hubieron de afrontar su desilusion, empefio que acometieron intentando
sacarles el mayor partido posible a los papeles o, en otras palabras, acordando juzgarlos
maravillosos. Bueno, eran sin duda maravillosos; lo cual no impidid, de todas suertes,
que les parecieran asimismo, en su primera inspeccion, un fastidioso laberinto. Sin
embargo, por muy desconcertantes que resultaran para los inexpertos ojos de Miss Susan,
los paquetitos de marchitas cintas fueron, durante varias veladas, estudiados a la luz de la
chimenea, pues, mientras ella dormitaba fastuosamente, Miss Amy los cogia por su
cuenta; ello tuvo el solo resultado de que en cierta ocasion, cuando a eso de las nueve se
despert6 Miss Susan, ésta se encontrara a su compaiiera de fatigas profundamente

Librodot



Librodot La tercera persona Henry James 6

dormida. Una algo exasperada confesion de ignorancia de la escritura gotica fue la
consecuencia de aquello, y la conclusion de esto fue a su vez la idea de recurrir a Mr.
Patten. Mr. Patten era el vicario y se sabia que se interesaba, como tal, por los viejos
anales de Marr; ademas de lo cual —y de que no faltaba quien sostenia que a veces su
deber para con los asuntos del momento era sacrificado en aras de tales investigaciones—
era un hombre con un muy peculiar buen humor, rubicundo el rostro, de cejas pobladas y
sombrero de teja negro que llevaba campechanamente ladeado.

—F]1 nos aclarara —dijo Amy Frush— si hay algo en estas cartas.

—Y si hubiera —sugiri6 Susan— algo que tal vez no nos gustase?

—Vaya, precisamente en eso estaba pensando —contestd6 Miss Amy con su habitual
despreocupacion—. Si hay en ellas algo que seria preferible no saber...

—...,no tenemos mas que pedirle que no nos lo cuente? Oh, ciertamente —apostilld
la decente Miss Susan. Incluso se encarg6 ella misma de hacerle esta peticion cuando, a
invitacion de nuestras amigas, Mr. Patten acudi6 a tomar el té con ellas y a charlar sobre
el asunto; Miss Amy no elevd ninguna protesta ante dicha peticion, pero se prometio
firmemente a si misma que lo que quiera que fuese que hubiera para saber, y por muy
censurable que fuera, se lo sonsacaria en privado a su intérprete. Se hallé concibiendo
desde ese preciso instante la esperanza de que hubiese algo demasiado malo para su
prima —y demasiado malo para cualquier otra persona— y de que lo més decoroso fuese
que quedara entre ellos dos. Al ensenarle los papeles, Mr. Patten exclamo, acaso de forma
ligeramente imprecisa y desde luego absolutamente nada clerical:

—iMecachis, qué divertido!

Y se retird, tres tazas de té después, con el gaban abultado por su botin.

2

Aquella noche, como de costumbre, la pareja se separ6 a las diez, en el pasillo
superior delante de sus puertas respectivas, hasta el dia siguiente; pero, apenas hubo
depositado Miss Amy su vela sobre su tocador, la sobresalté un extraordinario sonido
procedente, al parecer, no sélo de la habitacion de su compaiiera sino, ademas, de la
mismisima garganta de ésta. Fue algo que Amy Frush habria descrito, si alguna vez lo
hubiese descrito, como una mezcla de gargara y alarido, y que la movid, tras unos
instantes de escalofriante silencio que so6lo le dieron tiempo para decirse «jAlguien
debajo de la camal!», a dirigir sus pasos de vuelta al pasillo valerosamente y sin
respiracion. Aun no habia salido a él, no obstante, cuando su prima, irrumpiendo en su
cuarto, choco con ella y la detuvo diciendo:

—iHay alguien en mi habitacion!

Se agarraron la una a la otra.

—Pero ;quién?

—Un hombre.

—:Debajo de la cama?

—No, de pie.

Continuaron agarradas la una a la otra, pero se estremecieron.
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—:De pie? ;Donde, como?

—Pues justo en mitad de la habitacion, delante de mi espejo.

El rostro de Amy ya habia palidecido hasta hacer juego con el de su compaifiera; pero
su terror fue dominado por sus tendencias especulativas:

—¢Mirandose en ¢é1?

—No, dandole la espalda. Mirandome a mi—susurrd la pobre Susan con voz apenas
audible—. Ordenandome que me mantuviera alejada —agregd, trémulamente—. Con
vestimenta extrafia, de otra época; con la cabeza torcida.

Amy qued6 asombradisima:

—Torcida?

—iHorriblemente! —exclamo la refugiada mientras, apretadas una contra otra, se
miraban con intensidad.

Extrafiamente, aquél fue, para Miss Amy, el pormenor que la convencio; y debido a ¢l
fue capaz, pasado un momento, de realizar el esfuerzo de precipitarse a atrancar su propia
puerta.

—Te quedaras aqui conmigo —dijo.

—iOh! —gimi6 Miss Susan con un profundo asentimiento; y seguro es que de haber
sido persona mas coloquial habria exclamado: «jVaya que si!» Conque pasaron la noche
juntas, de acuerdo con los supuestos, establecidos desde el primer momento, de que
habria sido vano enfrentarse a su visitante (pues ninguna fingié creer ante la otra que se
trataba de un ladron) y de que dejando la mansién a su merced no podria ocurrir nada
peor que lo que acababa de ocurrir. Fue el hecho de que Miss Amy tornara a acercarse
inmediatamente a la puerta, con el oido aguzado y tras una invitacion al sigilo, lo que
representd para ellas un entendimiento profundo y extraordinario; fue eso lo que
seguidamente las puso cara a cara con el caracter verdadero de lo ocurrido—. jAh! —
exclamé Miss Susan ominosamente, todavia de forma casi inaudible—. {No es nadie...!

—No —fue ya capaz de apostillar con magnificencia su compafiera—, no es nadie.

—...jque pueda hacernos realmente algin dafio! —completdé Miss Susan su
pensamiento. Y Miss Amy, por lo visto, estaba tan indescriptiblemente preparada para
acogerlo, que este pensamiento, antes del amanecer, ya habia conquistado en ambas, del
modo mas extrafio y sutil, un espacio extraordinario. La persona a quien la de mas edad
de nuestra pareja habia visto en su habitacion no era... vaya, no era sencillamente alguien
que venia de la calle. Era algo distinto por completo. Miss Amy lo habia intuido nada
mas oir el grito de su amiga, al sentir la conmocién de ésta; o, en cualquier caso, nada
mas ver el semblante de Miss Susan. Eso era todo... y ahi estaba la cosa. A la pequefia
mansion y a su importancia, se dieron cuenta, les habia faltado algo hasta entonces; ahora
ese algo ya estaba presente, y fueron tan decididamente conscientes de su presencia como
si antes lo hubiesen echado de menos. El elemento en cuestién, pues, era una tercera
persona en su convivencia, una presencia acechante en las horas oscuras, una figura que,
con su cabeza muy —demasiado— torcida, predeciblemente las miraria desde lugares
antinaturales; pero desde luego, en todo caso, cabia confiar en que se limitaria a mirarlas.
Por fin lo tenian: tenian lo que habia que tener en una vieja mansion donde habian
ocurrido muchas, demasiadas cosas; donde las paredes mismas que tocaban y los suelos
mismos que pisaban habrian podido desvelar secretos y mencionar nombres; donde cada
superficie era un borroso espejo de la vida y de la muerte, de lo pervivido, lo recordado,
lo olvidado. Si, el lugar estaba emb...; pero se detuvieron sin acabar de pronunciar la
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palabra. Y por la mafiana, cosa sorprendente, ya se habian habituado a ello, vivian en
ello.

Y no solo eso, sino que tenian también una precoz teoria. Debia existir una relacion
entre el hallazgo del cofrecillo en el sétano y aquella aparicion en el cuarto de Miss
Susan. El denso aire del pasado se habia agitado al sacar a la luz lo que durante tanto
tiempo permaneciera escondido. El préstamo de los papeles a Mr. Patten habia producido
sus consecuencias. Por la mafiana se sentaron a desayunar una frente a otra con la certeza
de que su insdlito inquilino asi despertado era sefal de la violacioén del secreto oculto en
aquellas reliquias. No importaba: por el secreto soportarian sus atenciones; y —esto, en
las damas, fue lo mas singulardebian, aunque fuera tamafia contribucion a su grandeza,
guardarse aquella aparicion enteramente para si. Podia ser que otras personas oyeran
hablar de lo que contuvieran las cartas, pero nunca oirian hablar de é/. No temian que
ninguna de las criadas lo viera: ¢l no era asunto para criadas. La verdadera cuestion era si
—de persistir €l mucho tiempo— serian ellas realmente capaces de convivir con €l. Claro
que quizd el hecho de que persistiese fuera justo lo que acabara por volverlas
indiferentes. Estuvieron dandoles vueltas a todas estas consideraciones, pero durmieron
juntas en la misma habitacion las noches siguientes; y el tercer dia, en el decurso de su
paseo vespertino, divisaron a cierta distancia al vicario, quien, nada mas verlas, agito
enérgicamente los brazos —fuese como advertencia o como broma— y se les reuni6é con
gran celeridad. Ello fue en el centro —o en lo que era tomado por tal— de la enorme,
solitaria, desnuda y melancélica plaza principal de Marr: un lugar publico, por asi
llamarlo, de capacidad absurdamente grande para una muchedumbre, con el gran coro
cubierto de hiedra y el interrumpido arco crucero de la aristocraticamente proyectada
iglesia relatando de qué forma, muchos siglos atras, ésta habia, por su parte, dejado de
crecer.

—iCaramba, queridas amigas mias —exclam6 Mr. Patten mientras se les
aproximaba—, ;saben lo que, entre todas las cosas del mundo, parece que comienzo a
descifrar para ustedes en sus entretenidas cartas antiguas?! —Como ellas, ahora muy en
guardia, no despegaran los labios, se explayo—: Nada mas y nada menos, si me lo
permiten, que el hecho de que uno de sus antepasados del siglo anterior (Ilamado, segun
parece, Cuthbert Frush) muri6 en la horca.

Nunca supieron posteriormente cual de las dos fue la que encontr6 la compostura —la
que encontr6 incluso la dignidad— necesaria para decir:

—Y (puede saberse por qué delito, Mr. Patten?

—Ah, precisamente eso es lo que ain no he conseguido averiguar. Pero si no les
importa que siga escarbando —y el poblado entrecejo jovial del vicario se volvio de una
a otra de las damas— creo que lograré desentrafiarlo. Ya saben que en aquellos dias —
afiadio, como si hubiera advertido algo en los rostros de ambas— lo ahorcaban a uno por
cualquier nimiedad.

—iOh, espero que no fuese por una nimiedad! —dijo Miss Susan, riendo
extrafamente entre dientes.

—Si, desde luego opino que, como suele decirse, puestos a ser colgado —aqui lanzo
Mr. Patten una carcajada—, mds vale que sea por un carnero que por un corderito.

—Colgaban a la gente en aquel tiempo por un carnero? —preguntd asombradisima
Miss Amy.

Aquello hizo que su amigo lanzara otra carcajada:

Librodot



Librodot La tercera persona Henry James 9

—iLa cuestion es si a él lo colgaron por eso! Pero ya lo descubriremos. A fe mia,
(saben ustedes?, yo mismo he acabado interesado por descubrirlo. Estoy terriblemente
ocupado, pero creo que puedo prometerles que tendran noticias. ;No les producen inquie-
tud? —sugirio.

—Creo que podremos soportar /o que sea—dijo Miss Amy.

Miss Susan la mir6, a cuenta de esto, como buscando pedirle una entrevista a solas y
plantearle una objecion, pero dijo:

—Al fin y a la postre, ;qué es ¢l, en este momento, para nosotras?

Su parienta, enfrentando la mirada del mondculo, hablé con gravedad:

—Oh, un antepasado es siempre un antepasado.

—iBien dicho y bien sentido, mi querida amiga! —manifest6 el vicario—. Sea lo que
fuere lo que ¢l cometiera...

—No todo el mundo tiene —repuso Miss Amy— antepasados de quienes sentirse
abochornado.

—iPero nosotras no estamos abochornadas aun!/ —le espeto la seforita Frush de mas
edad.

—Permitanme, pues, que les prometa que no lo estaran. Sélo que, como estoy
atareadisimo —dijo Mr. Patten—, habran de concederme tiempo.

—iAh, pero queremos la verdad! —exclamaron ellas con gran énfasis cuando ¢l ya
las dejaba. Ahora se sentian apasionadas.

El respondié deteniéndose y girandose sobre sus talones, tan bruscamente como si
hubieran puesto en entredicho su caracter profesional:

(Acaso no me ocupo de la Verdad y s6lo de la Verdad?

En aquello identificaron la aficién de ¢l a la broma, y se quedaron juntas en el
placentero, aunque ligeramente excesivo, vacio de la plaza, que en determinados
momentos tenia un aire como de deliberada y lastimera simbolizacion del decrecimiento
de la poblacion de Marr hasta quedar reducida a un solo gato. Luego echaron a andar,
aunque aguardaron a que el vicario estuviera lejisimos para hablar otra vez; tanto mas
cuanto que el hacerlo tenia forzosamente que originarles una nueva detencion en su
paseo. Entonces se produjo entre ellas una larga mirada.

—iAhorcado! —dijo Miss Amy... casi entusiasmada.

Esto era, no obstante, porque no era ella la que lo habia visto.

—Por eso su cabeza... —Pero Miss Susan titubeo.

Su compatfiera lo comprendié: —Oh, ;tan espantosa era la torsion?

—Es horrible! —exclamo por fin Miss Susan, hablando como si hubiera asistido a
una veintena de ejecuciones.

Toda ponderacion seria poca, de cualquier modo, para pintar lo que aquello evoco en
Miss Amy. Tras un momento, ella apostillo:

—Se les rompe el cuello.

Miss Susan, apartando el semblante, dijo:

—Fsa es la razon, supongo, por la cual se les tuerce la cabeza de una manera tan
horrorosa. Produce un efecto de lo mas singular.

Tan singular, por lo visto, que las hizo volver a permanecer silenciosas.

—iEn fin, espero que matase a alguien! —habl6 Miss Amy por tltimo.

Su compafiera lo sopeso:

—:No deberia eso depender de a quién?
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—iNo! —replico ella con su rotundidad caracteristica, una rotundidad que las hizo
volver a ponerse en movimiento.

Muy evidente fue que Mr. Patten estaba terrible mente ocupado, pues ni siquiera al
concluir la semana tuvo nada nuevo que participarles. Por otro lado, el asunto resurgio el
domingo por la tarde, tal como la de menos edad de las sefioritas Frush habia estado
segura de que, en cuestion de pocos dias, debia ocurrir. Tenian la inveterada costumbre
de ir a los oficios vespertinos, demorando la cena hasta después de su terminacion; y, en
esta ocasion, Miss Susan, que estuvo arreglada antes, aguardd tranquilamente a su pa-
rienta al pie de la escalera. Por fin bajé Miss Amy, abrochdndose un guante, haciendo
crujir la cola de su vestido, y con un aspecto, como siempre pensaba su compafera,
conspicuamente joven y desenvuelto. No habia nadie en Marr, opinaba ésta Ultima, que
vistiese igual que ella; y también Miss Amy, hay que reconocerlo, se habia afianzado en
esa opinion de Miss Susan, aunque tomandosela con un distinto espiritu. El crepusculo
las envolvia, pero nuestra austera pareja siempre encendia las velas tarde, y la gris
declinacion del dia, en medio de la cual la mayor de las damas estaba sentada en una silla
de alto respaldo del vestibulo con las manos pacientemente entrelazadas, no se veia
atenuada mas que por el resplandor discreto —siempre discreto— del pequefio fuego del
salon, visible a través de una puerta que permanecia entreabierta. A esta estancia paso
Miss Amy, en busca del devocionario que dejara alli después de los oficios matutinos, y
de ella volvio, al cabo de un instante, y sin ese libro de oraciones, al lugar donde estaba
su compaiiera. Hubo algo elocuente en su modo de regresar, algo que de momento hablo
tan explicitamente que nada mas se dijo entre ellas hasta que, con rapida unanimidad,
salieron de la mansion por la via mas directa. Alli, delante de la puerta, en el apacible
crepusculo frio de finales de invierno, mientras repicaban las campanas de la iglesia y los
vitrales del gran coro se tefiian de un rojo débil sobre la vacia plaza, volvid a salir el
asunto. Pero fue Miss Susan, esta vez, la que hubo de hacer las preguntas:

—¢Esté ahi?

—Junto a la chimenea: dandole la espalda.

—iPues ahora ya lo has visto! —exclamo6 Miss Susan con exaltacion y como si su
amiga hubiese dudado de su palabra hasta entonces.

—Si, lo he visto... y también he visto lo que me contaste. —Miss Amy se mostro
hondamente absorta.

—¢ Lo tocante a su cabeza?

—FEsta torcida —torn6 a hablar Miss Amy—. Eso lo vuelve... —empez6 a decir. Pero
vacilé como si ¢l continuara aiin en su presencia.
—iLo vuelve espantoso! —se lamentd Miss Susan—. |Y la forma —gimi6 a media

voz— que tiene de mirarla a una!

Miss Amy, con un destello en los 0jos, asintio:

—Si, ;verdad? —Luego su mirada se poso en los enrojecidos vitrales de la iglesia—.
Pero lo hace para dar a entender algo.

—iSabe Dios lo que querra dar a entender! —suspir6 con pesadumbre su compaifiera.
Y, pasado un instante, Miss Susan pregunto—: ;El se movio?

—No... ni tampoco yo.

—iPues yo si que me movi! —afirm6é Miss Susan, evocando su algo mdas pronta
retirada.

—~Quiero decir que tardé en hacerlo. Esperé un poco.

10
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—¢Hasta verlo desvanecerse?

Miss Amy guardd silencio unos instantes; y por fin espeto:

—No se desvanece. Ese es el quid.

—iOh, conque si que te moviste! —observo su parienta.

Ella torn6 a guardar silencio unos instantes; y en seguida dijo:

—Hay que hacerlo. Pero ignoro lo que pas6 realmente. Desde luego me movi para
volver contigo. Lo que quiero decir es que lo escudriiié con mucha atencion. —Agregdo—
: Es muy joven.

—iPero es muy malo! —dijo Miss Susan.

—iEs muy guapo! —manifest6 Miss Amy un momento después. Y aun se mostro
dispuesta a afiadir—: Espléndidamente.

—«Espléndidamente»? ;Con ese cuello roto y esa terrible mirada?

—ESs precisamente la mirada lo que lo hace serlo. Son sus maravillosos ojos. Quieren
dar a entender algo —recapacitdé Amy Frush.

Habia hablado con una conviccion cuyo efecto se reflejé inmediatamente en Susan:

—Y (qué es lo que quieren dar a entender?

De nuevo su amiga fij6 la vista en los vitrales tenuemente enrojecidos de St. Thomas
of Canterbury, y se limit6 a decir:

—Ya es hora de que nos dirijamos ala iglesia.

Esa misma tarde oficio solo el clérigo asistente del vicario; mas a la mafiana siguiente
fue a visitarlas el vicario en persona y, tan pronto como estuvo en el salon, las informo
sin andarse por las ramas:

—iFue ahorcado por contrabandista!

Quedaron heladas por la sorpresa, creando una atmdsfera en la que, extrafiamente,
aquel delito menor sond como el mas cruento de todos.

— Contrabandista?—hizo de eco Miss Susan, desilusionada; en su primer
estremecimiento de comprension se les acababa de hacer presente que aquel hombre
habia sido simplemente vulgar.

—Oh, pero es que ahorcaban por eso con mucha liberalidad, ;sabian ustedes?, y soy
un estupido por no haberlo dado, en este caso, por sentado. Si alguna vez, en estas
inmediaciones, un hombre terminaba colgado, era por eso casi siempre. jAcaso ignoran
que por eso nos enorgullecemos en este punto y hora: por el hecho de que nuestros
abuelos, osados y bribones, carecian de miedo? Es algo que estd sobre los suelos que
pisamos y bajo los techos que nos cubren. Hacian tanto contrabando que no les quedaba
tiempo para hacer otra cosa; y si derramaban sangre ajena era solo durante el aventurado
trasiego de desembarcar sus barricas de cofiac. No es mi intencion, queridas amigas —
concluy¢ el excelente Mr. Patten—, deslustrar la memoria de sus antepasados cuando les
digo que (tal como me figuraba que, al igual que todo el resto de nosotros, ya lo sabian
ustedes) vivian muy holgadamente de eso.

Miss Susan estaba atonita; era patente que casi no podia creerlo:

—Y la gente bien?

11
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—La gente bien era la peor.

—iDebian de ser los mas valientes! —apostill6 Miss Amy. Le habia ido volviendo
rapidamente el color al escuchar la pormenorizada explicaciéon de su visitante—. Y,
puesto que de ello vivian, también de ello morian.

—¢Nada va a reprocharles usted? Me parece muy acertado —dijo el vicario riéndose—
— pese a mi sotana; y aun me atreveré a afirmar, por muy chocante que le parezca en mi,
que les debemos, en nuestro presente mediocre y aburrido, la sensacion de un pasado bri-
llante, de una especie de empafiado tono romancesco. Ellos nos han dado —perseverd
con un buen humor peligrosamente rayano, habida cuenta de la sotana, en el
contrasentido puro y simple— nuestro pequefio pufiado de leyendas y nuestra remota
posibilidad de fantasmas. —Hizo una breve pausa, en su mds genuino estilo del pulpito;
pero las damas no aprovecharon este momento para intercambiar ninguna mirada entre si.
De hecho, en un inmenso cambio subito, ya habian quedado fascinadas hasta ese grado—
. De veras que todos los peniques de este lugar, exceptuando los ganados por artes mas
sutiles (aunque no mas nobles) en nuestros tiempos virtuosos, y aunque haya que decir
que es una lastima que no tengamos mas de esos peniques... todos los peniques que habia
en el lugar, digo, eran cosechados mediante alguna infraccion astuta, y a riesgo del
cuello, burlando a los funcionarios del rey. Resulta chocante, ;verdad?, lo que le estoy
diciendo a usted, y no se lo diria a cualquiera; pero pienso en algunos de los objetos
antiguos y ajados que nos rodean, y que son producto de los referidos modos de cosechar,
con una especie de oculta ternura... por su cualidad de reliquias de la época heroica de
esta localidad. ;En qué nos hemos convertido hoy dia? jEn aquel entonces éramos al
menos tipos endiablados!

Susan Frush lo medit6 todo gravemente, pugnando contra el hechizo de aquella
evocacion:

—Pero ;debemos olvidar que eran perversos?

—iJamas! —exclamo riendo Mr. Patten—. Gracias, querida amiga, por
amonestarmelo. {Se ve que yo soy aun peor que ellos!

—¢Es que usted lo habria hecho?

—¢ Asesinar a un vigilante de la costa? —El vicario se rasco la cabeza.

—Espero —dijo pasmosamente Miss Amy— que se habria defendido usted. —Y le
lanzé a Miss Susan una mirada de superioridad—: ;Yo lo habria hecho! —afadid, con
gran nitidez.

Su compafiera le sali6 inquietamente al paso:

—Habrias estafado al fisco?

Miss Amy no vacild sino un instante; acto seguido, con una extrafia sonrisa que, sin
embargo, ocultd girando la cabeza rapidamente, declaré de manera harto notable:

—iSi!

Su visitante, ante aquello, la asi6, socarrén y entusiasta, por el brazo:

—En ese caso, (puedo contar con usted a medianoche para que me ayude a dar el
golpe?

—¢Que lo ayude a...?

—...a desembarcar la ultima remesa de Tauchnitzs.”

2 A causa de la heterogeneidad de la normativa de derechos de autor en la época, la circulacion de las
ediciones Tauchnitz era considerada ilicita en varios paises. Tal era el caso de Gran Bretafia, donde estaba

12
Librodot



Librodot La tercera persona Henry James
13

Ella acogio la propuesta como alguien cuya fantasia se encendiera de subito, en tanto
que su prima se aplicoé a contemplarlos a los dos mientras improvisaban entre ambos una
especie de farsa de salon.

—¢Es un trabajo peligroso?

Al pie del acantilado, cuando vea arrimarse el lugre.

— ¢ Armada hasta los dientes?

—Si, pero disfrazada. jSu viejo impermeable!

—El mio es nuevo. jPero me pondré el de Susan!

No obstante, la sefiorita buena tenia sus reservas:

—¢No podria ser, a pesar de todo, que de vez en cuando se arrepintiese alguno de
ellos?

Mr. Patten expreso su sorpresa:

—¢Por alguna operacion sin provecho?

—Por el mal, ya que era mal, que hacia.

—¢«Alguno» de ellos? —Ella habia hablado demasiado, pues de improviso no
pareci6 sino que el vicario hubiese adivinado una intencion oculta en su pregunta.

Ellas se mostraron, sin embargo, raudamente undnimes en conjurar el peligro, ante el
cual Miss Susan en particular hizo gala de una inspirada presencia de espiritu:

—iDos de ellos! —sonri6 dulcemente—. ;No podriamos Amy y yo...?

—...jarrepentirse en su nombre? —preguntdé Mr. Patten—. Eso, jpor el honor de
Marr!, dependerd de como lo muestren.

—iHuy, no lo mostraremos! —exclamo6 Miss Amy.

—iOh, en ese caso —contestd6 Mr. Patten—, aunque se supone que las expiaciones
deben ser publicas para que resulten efectivas, pueden ustedes hacer toda la penitencia
secreta que les venga en gana!

—Bien, pues yo la haré—dijo Susan Frush.

De nuevo, por algiin matiz de su tono, parecid aguzarse la atencion del vicario:

— Tiene usted pensada alguna forma en concreto...?

—...,de expiacion? —Ahora ella se arrebold, mirando algo desvalida, muy a su pesar,
a su compafniera—. Oh, si una es sincera, siempre encuentra la forma.

Amy vino en su ayuda:

—EI modo como ella me trata (aunque al fin y a la postre sea inofensiva) la ha
familiarizado frecuentemente con los remordimientos. En cualquier caso —prosiguié la
de menos edad de las seforitas—, jtendria usted la bondad de devolvernos ya nuestras
cartas?

Conque el vicario se despidié dandoles la seguridad de que recibirian el paquete a la
mafiana siguiente.

Las dos convenian tan hondamente en lo tocante a velar por su secreto que no hubo
necesidad de acuerdo explicito ni de intercambios de promesas entre ellas; se limitaron a
atenerse, desde entonces, para la incompartible posesion de su misterio, a cierta economia
en el uso y en, podria incluso decirse, el disfrute del mismo, la cual resultaba coherente
con su sempiterno instinto y habito de ahorratividad. Habia sido la predisposicion, la
costumbre y la necesidad de ambas el recoger, o mejor dicho agarrar, todo cuanto, como
solian expresarlo, se cruzara en su camino; y no era ésta la primera vez que una tal

prohibida su venta y figuraban entre los productos confiscables en aduana. (N. del T)
13

Librodot



Librodot La tercera persona Henry James
14

influencia las movia a una afirmacion de propiedad sobre cosas sobre las cuales podia
cernirse el ridiculo, la sospecha o algin otro indecoro. Su sencilla filosofia era que una
nunca sabia la utilidad que, llegado el caso, no pudiera poseer un objeto extrafio; y ahora
habia dias en que gozaban de la impresion de haber hecho mejor negocio con el legado de
su tia de lo que reflejaban los documentos legales, que en un principio fueran
considerados por ellas, llenas de desconfianza, como un acta de los beneficios que les
robaran los albaceas amparandose en cuestiones de detalle. En suma, habian sacado mas
de lo que superficialmente, incluso mas de lo que sagazmente, se suponia: era éste un
incremento que no se habian ganado «limpiamente», tan inconfesable que no sabian muy
bien si juzgarlo un motivo de deleite o de temor. Se confabularon, al modo de las viejas
solteronas, en un celoso y receloso apego a la idea de que un temor de su exclusiva
propiedad —y desde luego, por fortuna, no porque carecieran de nada que fuera esencial—
— podria, conocido mas a fondo, convertirse francamente en un deleite.

En un intento de ver de esa precisa manera su actual asunto fue en lo que, de todas
suertes, se encontraron embarcadas después de su ultima entrevista con Mr. Patten, y
quedo implicito entre ellas, sin redundancia de discusiones ni repeticiones orgullosas ni
insistencias enojosas, un entendimiento basado en una sensaciéon de margen afiadido, de
historia apropiada, de libertades que se habian tomado con el tiempo y el espacio, un
entendimiento que las dejo dispuestas a encarar tanto lo mejor como lo peor. Lo mejor
consistiria en que resultara hallarse en el lugar algo que acabara revelandose provechoso
para ellas; lo peor, en que llegaran a sentirse cada vez mas dependientes de la excitacion.
Se notaron sorprendentemente reconciliadas, gracias a la informacion de Mr. Pacten, con
el caracter particular asi imputado a su inquilino: por tradicién y por ficcidn, sabian que
incluso los salteadores de caminos de aquella misma época pintoresca eran con
frecuencia galantes caballeros; por consiguiente, un contrabandista, medido con arreglo a
ese rasero, pertenecia en rigor a la aristocracia del crimen. Cuando el paquete de
documentos regres6 de la vicaria, Miss Amy, a quien su compafera siguid confian-
doselos, torn6 a cogerlos de su mano... pero con un renovado resultado de desanimo y
languidez, con una mareada constatacion de tinta desvaida, de ortografia extrafa y
caracteres intrincados, de alusiones que no sabia identificar y fragmentos que no sabia
casar. Juntd piadosamente los deteriorados papeles, envolviéndolos con carifo en un
retazo de seda estampada antigua; después, con la misma solemnidad que si se hubiese
tratado de unos archivos, unos estatutos o unos titulos de propiedad, los guard6 aparte en
uno de los diversos armaritos empotrados en el grosor de los muros revestidos de madera.
Lo que, a decir verdad, mas fuerzas les procurd en todos los sentidos a nuestras amigas,
fue su conciencia de tener al fin y a la postre —y tan a pesar de lo que insinuasen las
apariencias— un hombre en casa. Eso las excluia de esa categoria de hembras sin hombre
a la cual ninguna mujer se resigna verdaderamente hasta que se le han agotado todas las
salidas. Su inquilino era una salida, cuando menos en la imaginacién, y hacia el final
alcanzaron, bajo la influencia de las circunstancias, intensidades de excitacion en las
cuales se sentian tan comprometidas por las apariciones de €l que el hecho de que nadie
estuviera enterado no podia despertarles otro sentimiento que el de alivio.

En un principio, de todas suertes, la auténtica congoja fue que durante algunas
semanas tras sus conversaciones con Mr. Patten cesaron por completo las apariciones;
circunstancia ésta que en cierto grado creo en ellas la sensacion de haber sido indiscretas
y carentes de delicadeza. No lo habian mencionado a ¢él, no; pero habian estado
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peligrosamente al borde de hacerlo, y, en todo caso, sin duda que de un modo excesi-
vamente atolondrado habian dejado penetrar la luz en cosas enterradas y resguardadas, en
aflicciones y culpas antiguas. De tanto en tanto, cada cual vagaba por la mansion,
caprichosamente y en solitario, cuando suponia que la otra estaba ausente o atareada; se
detenian y demoraban, cual mudos espectros, en los rincones, los umbrales y los pasillos,
y a veces se tropezaban inesperadamente la una con la otra, durante aquellos
experimentos, produciéndose un sobresalto sofocado y una confesion tacita. No hablaban
de ¢l practicamente nunca; pero cada una sabia como pensaba la otra... tanto mas cuanto
que lo hacia (joh, si, inequivocamente!) desde un punto de vista distinto del suyo. No por
ello dejaron de estar unidas en el sentimiento mientras, semana tras semana, ¢l no se
dignaba mostrarse, cual si hubiesen cometido la falta de estornudar, con el efecto de un
sacrilegio, sobre venerables cenizas plateadas. Les qued6 francamente de manifiesto que,
estando tan extraordinaria aunque tan ridiculamente hechizadas, iban a ser incapaces de
hacer nada en la vida hasta que la presencia de ¢l se viera nuevamente confirmada. Fuera
lo que fuese lo que el protagonista del asunto pudiera tenerles preparado de alegria o de
tristeza, de ganancia o de pérdida, habia hecho que perdieran el gusto por todas las demas
cosas. Las habia convertido a ellas en almas en pena. Por fin, un dia, sin que
posteriormente supieran colegir qué lo produjo, llegd el cambio; llegd, al igual que lo
hiciera la conmocién anterior a su periodo mustio, mediante el testimonio péalido de Miss
Susan.

Esta esperé a después del desayuno para hablar de ello... o, mejor dicho, fue Miss
Amy la que espero para oir de ello; pues, durante toda esta refaccion, Miss Susan exhibid
el semblante de emocion reprimida que su compafiera ya le conocia y que, si el juego era
jugado limpiamente, tenia que servir de prologo a revelaciones. En realidad, la méas joven
de las amigas escudrifi6 a la mayor, por encima del té y las tostadas, como si por primera
vez la viera capaz de una tortuosidad, como si la creyera inclinada a guardarse para si lo
que hubiese ocurrido. Lo que habia ocurrido era que por la noche se le habia reaparecido
la figura del hombre ahorcado; pero unicamente después de que pasaran juntas al salon le
fue dado a Miss Amy saber de los hechos.

—Yo estaba junto a la cama en la butaquita baja, a punto —puesto que Miss Amy
queria saberlo— de quitarme la zapatilla derecha. Nada especial habia observado hasta
aquel instante, y habia tenido tiempo para desvestirme en parte: me habia puesto la bata.
De improviso me dio por mirar... y alli estaba. Y alli —dijo Susan Frush— se quedo.

—Pero ;donde, si puede saberse?

—En el asiento de respaldo alto, en la vieja butaca de calicd y con orejeras que esta
junto a la chimenea.

—¢Toda la noche? ;Y ti en bata? —Tras un momento, como si esa idea casi resultase
excesiva para su credulidad, Miss Amy inquirio—: ;Por qué no te acostaste?

—¢Teniendo un... una persona en la habitaciéon? —pregunté maravillada su amiga,
afiadiendo en seguida como con decidido orgullo—: jNo rompi el hechizo!

—Y ¢(no te moriste de frio?

—S1, casi. Y ni que decir tiene que no he dormido nada, te lo puedo asegurar; ni una
cabezadita. Yo cerraba los ojos durante lapsos prolongados, pero cuando los abria, ¢l
seguia alli; y no perdi la consciencia ni por un momento.

Miss Amy formul6 un comentario de escrupulosa condolencia:

—Asi que, naturalmente, ahora te sientes medio muerta.
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Su compatiera orientd su vidriosa mirada macilenta hacia el espejo de la chimenea, y
dijo:

—Debo tener un aspecto imposible.

Miss Amy, pasado un instante, volvid a mostrarse escrupulosa:

—En efecto. —Sus propios ojos se desviaron hacia el espejo y se demoraron en ¢l
mientras se abandonaba a sus pensamientos—. jRealmente —reflexiond con cierta
sequedad—, si es asi como va a ir la cosa...! —En pocas palabras, que en tal caso parecia
que la cosa iba a resultar conflictiva para ambas. ;Por qué, se pregunt6d luego para sus
adentros, el espiritu inquieto de un aventurero difunto tenia que acudir a una persona
como su grotesca, estrafalaria e inepta compafiera de residencia? Era en ella, arguy6 en
silencio y un tanto amargada, en quien un alma errante de la vieja raza deberia depositar
su confianza. La reafirm6 ain mas en esta conviccion su parecer de que Susan albergaba
ahora, en lo tocante a haber sido ella la preferida, vulgares y necios sentimientos de
complacencia. Amy tenia su propia idea sobre lo que, en tan comprometida situacién
sobrenatural, habria debido «hacerse», como decia ella, y a partir de aquel momento se
entregd a cultivar la pequefia agresividad consistente en no dignarse siquiera discutir con
ella la cuestion. Ciertamente exhibia la mayor de las sefioritas una novedosa reticencia
obscura y, como no iba a ser ella la primera en hablar, habria silencio hasta la saciedad.
Miss Amy, asi y todo, poblaba el silencio con conjeturadas visiones de los contactos
secretos de su prima. Miss Susan, en verdad, no daba muestras, en ninguna ocasioén con-
creta, de nada fuera de lo normal; pero sin duda que eso era precisamente el resultado de
la felicidad que habia empezado a fortalecerla y sustentarla. Desde entonces los dias y las
noches transcurrieron sin llevarle felicidad de indole alguna a Amy Frush. Si no recibia
emociones, sospechaba ella, era porque Susan las recibia todas; y —esto habria sido
ridiculo de no ser patético— paso raudamente a abrazar la opinion de que Susan era una
egoista e incluso un ser ladino. La correccion siguié imperando entre ambas, pero la con-
fianza se desvanecio, y vinieron a ocupar el lugar vacante ceremoniosidades y cautelas
manifiestas. Miss Susan parecia perpleja pero conforme; lo cual hacia, desdichadamente,
que se mantuvieran su apariencia de superioridad y la presuncion de su duplicidad. Su
actitud era de no alcanzarsele qué mosca habia picado a su amiga; pero un ojo suspicaz
podia interpretarla como sorpresa ante el cuestionamiento de su monopolio. La inopinada
firmeza de sus nervios era verdaderamente un portento; ;era acaso la consecuencia,
incluso aunque se tratara de una anciana achacosa, de emociones suficientemente
repetidas? Miss Amy se aplico a extraer abundantes conclusiones de la suposicion de que,
si la primera de tales emociones no aniquilaba y las siguientes no trastornaban, se podia
seguir adelante con ellas tan agradablemente como... vaya, digamos, como con una
relacion personal inconfesa o como con un comercio epistolar secreto. La sorprendié esta
comparacion con que fue a dar, mas ;qué era todo aquello sino una intriga amorosa como
otra cualquiera? ;Y nada menos que Susan llevando una intriga! Aquel relato de la larga
noche de la pareja en dos butacas mantuvo en Amy —pues lo tenia siempre presente— la
sensacion de estar absolutamente en lo cierto. La situacion implicada, ;jera solamente
burda o era siniestramente grandiosa? Se le antojaba que ambas cosas; pero ése mismo
era el caso de todas las situaciones semejantes que hubiesen considerado ellas alguna vez.
(Seria ella capaz, en cualquier caso, de aguantar firme? Tales eran las preguntas que se
hacia hasta quedar harta. Unos pocos buenos momentos para ella habrian pacificado el
ambiente. Por fortuna habian de llegar.
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Fue una manana dominical de abril: un dia pletdrico del cambio de estacion. Miss
Amy estaba en el jardin poco antes de la hora de los oficios; ambas adoraban por igual,
con sus aficiones jardineras y sus visiones contrapuestas y su fantastica panoplia de
guantes viejos y desplantadores y escardas y tarjetitas taxondémicas atadas a palitos, aquel
elemento de su heredad acerca del cual podian atn discrepar abiertamente y convenir no
por diplomacia y que ahora, con su promesa vernal, derramaba belleza y frescor y luz y
anchura, un gran sosiego benéfico, en las oscilantes balanzas de ambas. Amy estaba
vestida para asistir a la iglesia; pero cuando Susan, que desde una ventana la habia
observado deambular, inclinarse, examinar y tocar, aparecio en el umbral como signo de
que ella también estaba ya preparada, su prima sinti6 apagarsele repentinamente la
intencion.

—~QGracias —dijo, llegdndose hasta Miss Susan—; pero creo que, pensandolo bien, a
pesar de estar arreglada no voy a ir. Asi que, si no te importa, vete sin mi.

Miss Susan la escudrifio:

—¢No te encuentras bien?

—No demasiado. Me sentiré mejor (con esta mafiana tan radiante) aqui.

—¢De veras estas enferma?

—Indispuesta; pero no tanto (aunque te lo agradezco) como para que te quedes aqui
conmigo.

—Pero ;te ha venido asi por las buenas?

—No: ya habia comenzado a sentirme no del todo bien cuando me estaba arreglando.
Pero no seré nada.

—Y, a pesar de ello, ;piensas quedarte aqui afuera?

Miss Amy tendi6 la mirada en derredor y dijo:

—iEso depende!

Su amiga realizé6 una pausa lo bastante prolongada como para estar pensando si
preguntarle de qué dependia, pero bruscamente, tras aquella indecision, optd por girarse
sobre sus talones, limitdndose a exclamar por encima del hombro un «jAl menos
cuidate!», y por marcharse crujiendo, en su mas almidonado estilo dominical, a sus
asuntos. Miss Amy, ya a solas, que era claramente como deseaba estar, permanecié un
poco mas en el jardin, donde los dulces sones altaneros procedentes del campanario de la
iglesia hacian, en cierto modo, ain mas deleitoso el sentido de las cosas; pero a los diez
minutos retornaba ya a la mansion. El sentido de las cosas no era deleitoso alli, porque a
lo que se habia llegado a parar era a que, como lo que pensaban la una de la otra no eran
capaces de decirlo abiertamente, toda su comunicacion era dificil e hipdcrita. La culpa la
tenia lo que pensaba Susan, respecto de lo cual ella era demasiado orgullosa y estaba
demasiado dolida para decirle cuatro palabritas. Miss Amy, vagando, entrd en el salon.

Ambas, luego de acabados los oficios, se sentaron frente a frente, como era su
costumbre, a su tempranero almuerzo de los domingos; pero pocos comentarios se
intercambiaron, exceptuando el de que Miss Amy se encontraba mejor, el de que era el
clérigo asistente quien habia predicado, el de que nadie més habia estado ausente y el de
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que todo el mundo habia preguntado por qué lo habia estado Amy. Amy, al calor de esto
ultimo, satisfizo a todo el mundo mediante el procedimiento de encontrarse lo bastante
bien para asistir por la tarde; ocasion durante la cual fue Miss Susan, por lo demas —y
por razones ain menos didfanas que las que obraran en su compafiera por la mafiana—, la
que se quedo en casa. Su compafiera volvio tarde, tras hacer algunas visitas después de
los oficios, y se la halld en el salon, en el momento en que la luz del dia empezaba a irse,
sentada placidamente y vestida de calle pero sin siquiera un libro de oraciones —la
estancia contenia anaqueles enteros de tales lecturas— en la mano. Hasta tal punto
ofrecia el aspecto de que un visitante acabara de dejarla, que Amy no tuvo mas remedio
que preguntarle:

—¢Ha venido alguien?

—No, por cierto; no he podido estar mas sola.

Esto era asimismo ambiguo, y al instante suscité en Miss Amy una conviccidon: una
conviccidn que, al sentarse ella también y en un silencio prolongado, derivé a su vez en
una resolucion. Concluyd el crepusculo de abril y seguian alli sentadas las compaiieras,
sin haber vuelto a despegar los labios. Pero, finalmente, Miss Amy dijo en un tono nada
usual en ella:

—Esta manana vino €1, mientras estabas en la iglesia. Supongo que en realidad fue
para verlo (aunque yo, naturalmente, no podia estar segura de que se me apareciera) por
lo que senti el impulso de quedarme. —Esta vez, debido a su satisfaccion, hablaba como
para obsequiar explicaciones.

Pero fue insolito como le sali6 al paso Miss Susan:

—Te quedas en casa por ¢él? ;Yo no! —Se ri6 abiertamente ante lo absurdo de tal
suposicion.

A Miss Amy, logicamente, aquello le chocé y, al cabo de un instante, incluso la
provoco:

—Entonces, ;por qué te has quedado esta tarde?

—iOh, no ha sido por eso! —dijo Miss Susan con un ligero temblor. Puntualizo—:
Yo me encontraba mal de verdad.

Ante esto su prima abord¢ la cuestion a las claras:

—Pero ;ha estado contigo?

—iMi querida amiga —dijo Susan, asombrosamente impelida aun a su propio modo
de ver—, esta conmigo tan a menudo que si me saliera de quicio cada vez que lo veo...! —
—Pero, como si a través de la penumbra hubiera visto dibujarse algo en el semblante de su
parienta, se interrumpio.

Amy, no obstante, hablé con estudiada calma:

—FEn ese caso, ;has dejado de salirte de quicio? jEn cierta ocasion, no lo olvides, me
diste un ejemplo de como si te salias! —E intento, por su parte, una carcajada.

—Oh, si: eso fue al principio. Pero desde entonces lo he visto con tanta frecuencia.
(Vas a decirme que fz no? —pregunt6 Susan. Y, como su compafiera la mirara de hito en
hito, afiadio—: ;De verdad que ha sido ésta la primera vez para ti... desde la ultima de la
que hablamos?

Durante un instante, Miss Amy no dijo nada. Luego inquirio:

—¢De veras creias que yo...?

—...,que tu a tu vez recibias, como minimo, lo mismo que recibia yo? j;Como iba a
creer menos —espetd Miss Susan— cuando, si me permites decirlo, me has venido
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pareciendo remota y extrafa?!

Amy vacilé. Y por fin dijo:

—iEspero haber venido pareciéndote asimismo decente!

Pero éste fue un disparo que por fortuna, con la preocupacion casi comica que sentia
su amiga por el simple hecho que estaban comentando, no lleg6 al blanco:

— ¢ Estabas tan s6lo esperando algo que nunca venia?

Miss Amy se arrebol6 en la penumbra:

—Ha venido, como digo, hoy.

—iMas vale tarde que nunca! —Y Miss Susan se levanto.

Amy Frush continu6 sentada, mirandola:

—¢Es porque creias tener motivos de celos por lo que #2 has venido mostrandote tan
rara?

La pobre Susan, ante aquello, casi dio un brinco:

—Celos?

Fue su tono —que nunca anteriormente se oyera en ella— lo que hizo que Amy Frush
se pusiera en pie; conque durante unos instantes, en la estancia sin iluminar donde en
honor a la primavera no habian encendido el fuego y asi se habia acumulado el fresco del
atardecer, estuvieron incorporadas frente a frente como enemigas. Por fortuna, aquello
llegd a durar lo suficiente para darle tiempo a una de ellas a encontrarlo subitamente
espantoso:

—Pero ;por qué pelearnos ahora? —espetd Amy con un tono diferente.

Susan no estaba atin lo bastante alterada para no convenir con bastante rapidez:

—Es absolutamente lamentable.

—Abhora que estamos a la par —completé Amy.

—Si... supongo que lo estamos. —Seguidamente, no obstante, como para atenuar un
poco esta admision, Susan efectud una ultima desviacion de la buena voluntad—: Se
dice, ;sabes?, que cuando dos mujeres se Pelean suele ser por un hombre.

Amy lo reconocid, pero asimismo introdujo una matizacion:

—iEn ese caso, debe primeramente existir uno! —Y ¢no lo calificarias a él...?7

—iNo! —dejo sentado Amy, y se gird sobre sus talones mientras su compafiera
exteriorizaba una futil sorpresa. Asi quedo establecida su igualdad de privilegio, pero no
esta claro si el aire con que Amy indicd que era mejor dejar zanjada la cuestion no inclind
de su lado por un instante la balanza. Era consciente de ser la que, de las dos, mas sabia
de hombres.

La cuestion quedd zanjada de momento, acordando que, en adelante, ninguna
esperaria de la otra confesiones ni informacion. Tratarian todos los acaecimientos como
indignos de mencién: un camino facil de seguir desde el instante en que la sospecha de
celos habia sido, por ambas partes, resueltamente enterrada. Durante un mes o dos,
guiaron sus vidas por el liso terreno de darlo todo por supuesto; al final de cuyo plazo, no
obstante, y por mucho empefio que pusieran, aun no habian atinado con ninglin asunto
que —cuando se encontraban, como debian ldégicamente encontrarse dos mujeres que
vivian juntas— pudiera pretender con éxito ocupar el lugar vacante dejado por el asunto
de Cuthbert Frush. La primavera se suavizo y ahondd, extendi6 sus brazos afables y de-
rramo sus delicadas dadivas; la tierra se removid y el aire se agité con emanaciones que
eran como roces y voces del pasado; nuestras amigas arrimaron el hombro en su jardin y
la nariz a los sintomas del mismo; abrieron sus ventanas a la dulzura climatica y le siguie-
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ron la pista por los caminitos y junto a los setos; y, sin embargo, la planta de su
conversacion mutua no acertd a renovarse a la par que las otras. Desde luego no es que la
suavidad no estuviera en el interior de ellas dos igual que afuera; cuando menos, habian
sido limadas todas las asperezas; se sentian mas satisfechas que nunca con el conjunto de
su heredad, la cual, habiendo concluido el invierno, parecia obsequiar con un mayor
numero de sus viejos secretos, resonar, siquiera tenuemente, con un mayor numero de sus
viejos ecos, y crujir, aqui y aculld, con el agonizante latido de viejos dolores. La mas
profunda benignidad de la primavera de Marr radicaba precisamente en ser hasta tal
punto un testimonio de ancianidad y reposo. Nunca pareciera el lugar haber vivido y
perdurado tanto como cuando la gentil naturaleza, cual virgen bendiciendo a una anciana,
posé ahora sus manos de rosa sobre su canosa cabeza. Entonces la nueva estacion fue una
luz encendida para alumbrar toda la dignidad de los afios, aunque también todas las
arrugas y cicatrices de los mismos. Las buenas mujeres que nos conciernen cambiaron,
sea como fuere, con los dias bonancibles, y por ultimo sucedi6 que la nota de su
animosidad no ya bajo de tono, sino que se transformd decididamente en musica. Todo el
aire de la estacion contribuia tanto a la ternura, que en verdad parecia que en ocasiones se
apiadaran la una de la otra. Por fin tenian algo en comun: cada una lo encontraba en su
propia consciencia; mas, por otra parte, era como si ambas esperaran, cada cual por su
lado, a poder hablar seguras de no ofender. Por tltimo, afortunadamente, la tension cedi6.

El viejo cementerio de Marr sigue siendo generoso; desde tiempos inmemoriales hace
cuanto puede por poblar, con nombres y fechas y apologias, con las generaciones
condensadas y entremezcladas, la elevada y vacia meseta que la vetusta y tullida iglesia
mira, bajando la vista, por encima de la tapia baja. Sirve de comoda via publica, y el
forastero se ve deteniéndose en €l con un sentimiento de respeto y piedad por las grandes
espaldas pétreas decapitadas y cubiertas de hiedra, pues ésa es la imagen que le da. Miss
Susan y Miss Amy eran todavia lo bastante forasteras como para sentarse, una mafiana de
mayo, sobre la soleada lapida de una tumba antigua y tender la mirada en derredor, en
una especie de paz anhelante. En estos ultimos tiempos sus paseos eran todos sin rumbo,
como si siempre pararan y dieran media vuelta, debido a una inconfesada falta de ganas,
antes de lograr cierto objetivo. En cada salida ese objetivo se presentaba como idéntico
para ambas, pero habian regresado demasiadas veces sin alcanzarlo. Extrafiamente, esta
mafiana, ya de vuelta hacia su mansion y casi a la vista de la misma, se sentian mas en
presencia de ¢l de lo que lo estuvieran jamas, y de veras parecieron acercarse a tocarlo
cuando finalmente dijo Susan, con alguna vacilacion y sin que viniera muy a cuento:

—Disculpame, querida, si me siento inmensamente apenada por ti.

—Oh, ya sabia que asi era —repuso Amy—. Lo habia notado. Pero ;qué bienes nos
vienen con ello? —pregunto.

Entonces Susan comprendid, con sorpresa y lastima, cuan poco habria debido temer
resentimientos contra la perspicacia y la conmiseracion, y con qué profundidad de
sentimiento similar al suyo acababa de hablar tristemente su compafiera:

— ¢ Estés ta apenada por mi?

Al pronto, Amy se limité a mirarla con ojos fatigados, tendiéndole una mano que
permanecio un rato en su brazo.

—iQuerida y vieja amiga! Debiste decirmelo antes —completdé mientras iba
asimilandolo todo—; claro que, pensandolo bien, ;no lo hemos estado sabiendo cada cual
por nuestra cuenta?
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—Caramba —dijo Susan—, hemos guardado silencio. No podiamos hacer otra cosa
que guardar silencio.

—En ese caso, si hemos guardado silencio juntas —repuso su amiga—, €so nos /a
servido.

—Si... para conservarlo a ¢l en su sitio. ;Quién creeria en ¢él? —se preguntd Miss
Susan cansinamente—. De no ser por ti y por mi...

—¢Sin dudar la una de la otra? —apostillo su amiga—; si, no habria nadie. Tenemos
suerte —dijo Miss Amyde no dudar.

—Oh, si lo hiciéramos no estariamos apenadas.

—No... excepto, egocéntricamente, cada cual por si misma. Yo estoy apenada, te lo
aseguro, por mi; todo esto me ha hecho envejecer. Pero por fortuna, sea como fuere,
creemos la una en la otra.

—Desde luego —dijo Miss Susan.

—Desde luego —hizo de eco Miss Amy, y se apoyaron en estas palabras—. Pero,
ademads de lograr que hayamos terminado sintiéndonos mads viejas, ;qué ha hecho ¢l por
nosotras?

—iBuena pregunta!

—Y, pese a que lo hayamos conservado en su sitio —prosiguié Miss Amy—, €l nos
ha mantenido a nosotras en el nuestro. Con eso hemos vivido —afirmé con melancélica
justicia—. Y al principio nos preguntabamos si podriamos! —agregd con ironia—. Pues
bien, ;lo que ahora sentimos no es, por ventura, que ya no podemos mas?

—Exacto, esto debe acabarse. Tengo mi plan —dijo Susan Frush.

—iOh, te aseguro que yo también tengo el mio! —repuso su prima.

—Pues, si quieres ponerlo en practica, por mi no te preocupes.

—Porque tl ciertamente no te vas a preocupar por mi? No, me figuro que no. jBien!
—Amy exhal6 un suspiro, como si unicamente con aquello hubiera llegado por fin el
alivio. Su compafiera se hizo eco de ¢él; permanecieron alli una junto a otra; y nada habria
podido contener mayor singularidad que lo que implicaba tanto lo que se habian dicho
como lo que se habian callado. Para un investigador de su caso habrian tenido de
meritorio por lo menos lo siguiente: que cada una, cargada y extenuada por su propia ex-
periencia, habia dado, en lo tocante a la otra, lo extraordinario —y de hecho lo inefable—
enteramente por supuesto. No habian vuelto a nombrarlo, pues en realidad no era cosa
facil de nombrar; toda la cuestion habia quedado velada en reservas y retraimientos
personales; la comparacion de notas se habia hecho imposible. Lo nitido era que habian
vivido dentro de su extrafia historia, que habian pasado por ella como por un observado y
estudiado eclipse de lo normal, por un periodo de reclusion, o por una bancarrota material
o espiritual, y que su solo anhelo ahora era volver a vivir fuera de ella. El investigador
que hemos imaginado habria podido llegar al extremo de suponer que cada una por su
lado habia estado esperando de su extrafia historia que le diera algo que finalmente habia
comprendido que nunca le daria, algo que era exactamente, ademas, el alma de su propio
secretismo y la explicacion de sus propias reservas. Al menos, pese al punto a que habia
llegado todo, no se habian puesto a prueba la una a la otra, y a cuenta de esto, aunque de
hecho estuvieran desilusionadas y frustradas, acababan de acercarse mutuamente, y de un
modo solido, tras su largo distanciamiento. Les quedd francamente de manifiesto que se
sentian muy envejecidas. Cuando se levantaron de su soleada losa, empero, recordandose
mutuamente que ya era la hora de almorzar, ello fue con un visible incremento de su
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tranquilidad y con la mano de Miss Susan pasada, durante el trecho hasta la mansion, por
debajo del brazo de Miss Amy. De esta guisa, el «plan» de cada cual continud
inexpresado e inobjetado. No parecia sino que ambas desearan que primeramente probase
la otra el suyo; de lo cual podia inferirse que los de ambas ofrecian dificultades y aun
entraflaban gastos. Las grandes interrogantes continuaban en el aire. ;Qué era lo que ¢él
queria dar a entender? ;Qué era lo que deseaba? Absolucion, paz, descanso, su perdon
definitivo...; el decir eso nada més, no las llevaba mas lejos de lo que hasta ahora habian
llegado. ;Qué era lo que en definitiva debian hacer por é1? ;Qué podian ofrecerle que €l
necesitase tomar? Los planes que respectivamente acariciaban parecieron seguir sin dar
fruto, y, pasado un mes mas, Miss Susan se sentia francamente inquieta por Miss Amy.
Miss Amy admitia con idéntica sinceridad que la gente habia tenido que empezar a notar
un comportamiento extrafio en ellas y a buscar las razones. Ellas habian cambiado, asi
que tenian que cambiar de nuevo.

Sin embargo, no fue sino durante una maniana de mediados del verano, al reunirse
para desayunar, cuando la mayor de las sefioritas atacd abiertamente el ultimo
atrincheramiento de la mas joven. «jPobre, pobre Susan!», se habia dicho ésta Gltima en
su fuero interno al entrar su prima en la estancia; y un momento después formuld, por
auténtica lastima, su requerimiento:

—¢Cual es el tuyo?

—¢Mi plan? —Sin duda era por fin un cierto lenitivo para Miss Susan el hecho de
que se lo preguntasen. No obstante, su respuesta fue desconsolada—: jOh, no sirve de
nada!

—Pero ;como lo sabes?

—Pues porque lo puse en practica; hace diez dias, y al principio crei que surtia efecto,
pero no es asi.

—¢Ha vuelto ¢l otra vez?

Palida, cansada, Miss Susan lo confeso:

—Otra vez.

Miss Amy, después de una de las singulares miradas largas que ahora se habian
convertido en su mutua forma de relacion mas frecuente, lo considero:

—E igual que siempre?

—Peor.

—iCielos! —exclamdé Miss Amy, entendiendo claramente lo que aquello queria
decir—. ;En qué consistia tu plan, pues?

Su amiga lo expres6 con contundencia:

—En hacer mi sacrificio.

Miss Amy, aunque todavia mas profundamente inquisitiva, dudo:

—Pero ;sacrificio de qué?

—Caramba, de todo lo poco que tenia... o casi.

Aquel «casi» parecio confundir a Miss Amy, a quien, aparte, manifiestamente no se le
alcanzaba cudl podia ser la propiedad o atributo descrito de semejante guisa:
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—¢De «todo lo poco» que tenias?

—Veinte libras.

—¢Dinero? —Miss Amy qued6 boquiabierta.

A su vez, su entonacidén produjo en su companera un asombro tan grande como el
suyo propio:

—¢:Qué piensas tu que habria que darle, pues?

—¢Mi plan? {No consiste en dar! —exclamoé Amy Frush.

Ante el refinado orgullo que eso puso de manifiesto, la palidez de la pobre Susan se
acaloro:

—En tal caso, ;qué es lo que hay que hacer?

Pero la perplejidad de Miss Amy se impuso sobre el reproche de su compafiera:

—Pretendes decirme que él acepta dinero?

—EI ministro de Hacienda si acepta dinero donado «por motivos de concienciay.

A Miss Amy se le perfilo mas claramente la hazafia de su amiga:

—«Dinero donado por motivos de conciencia»? ;Se lo has enviado al Gobierno? —
Seguidamente, en tanto que, a consecuencia de su propia sorpresa, su parienta parecia
demasiado anonadada, Amy se derritid6 en amabilidad—: jVamos, vamos, no seas una
vieja guardadora de secretos!

Miss Susan logré sobreponerse un poco:

—Cuando el antepasado de una ha estafado al fisco y su espiritu se levanta debido a
los remordimientos...

—...,una paga las deudas del antepasado para librarse de ¢é1? Ya entiendo... y asi se
convierte la cosa en lo que el vicario denomina una expiacion en nombre de una tercera
persona. Pero ;y si en su caso no se trata de remordimientos? —preguntd avispadamente
Miss Amy.

—Pero 57 que se trata de eso... 0 asi me parece a mi.

—Pues a mi no —dijo Miss Amy.

De nuevo se escudrifiaron la una a la otra.

—CObviamente, entonces, €l es diferente contigo.

Miss Amy aparto el semblante:

—iNo me sorprenderia!

—Asi, pues, /cudl es tu plan?

Miss Amy recapacito:

—Te lo contaré¢ sélo si surte efecto.

—iEntonces, por el amor de Dios, ponlo en practica!

Miss Amy, todavia con la mirada desviada y ahora con una serena actitud de
sapiencia, continud recapacitando:

—Para ponerlo en practica tendré que abandonarte pasajeramente. Por eso he
aguardado tanto tiempo. —Acto seguido se volvid otra vez del todo hacia ella, con gran
expresividad—: ;Eres capaz de soportar estar sola tres dias?

—iOh, «sola»! jOjala lo estuviese alguna vez!

Ante esto, su amiga, como por auténtica compasion, le dio un beso; pues parecia
haber salido a relucir por fin —jya era hora!l— que la pobre Susan era la menos
resistente.

—iLo voy a hacer! Pero tengo que ir a la capital. No me preguntes nada. Todo lo que
por ahora puedo decirte es...
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—¢Y bien? —apremi6 Susan mientras Amy la miraba impresionantemente.

—~Que si en su caso se trata de remordimientos, yo soy contrabandista.

—¢De qué se trata, pues?

—De un acto de desprecio.

Un «;Oh!» mas asustado y perplejo que ningin otro de cuantos en aquel asunto le
habian salido de la boca, manifesté la conformidad de la pobre Susan en este acuerdo,
pareciendo representar ademas una inferencia un tanto terrorifica. Amy, manifiestamente,
tenia sus propias ideas. Fue, por lo tanto, con ayuda de las mismas como se prepard
inmediatamente para la primera separacion que iban a arrostrar; la consecuencia de todo
lo cual fue que, dos dias después, Miss Susan, alicaida y pesarosa, ascendi6 despacio en
solitario, después de despedirla, la escarpada cuesta que arranca de la estacion ferroviaria
de Marr y traspuso tristemente la ruinosa puerta del pueblo, una de las viejas defensas de
éste, coronada por un arco.

Pero no hubo un desenlace definitivo hasta un mes después, un calido anochecer de
agosto en que bajo las palidas estrellas se hallaban sentadas juntas en su querido jardin de
tapias rojizas. Pese a que a estas alturas, en lineas generales, ya habian vuelto a encontrar
—como sblo saben encontrarlo las mujeres— el secreto de la conversacion fluida y
copiosa, llevaban media hora sin decirse nada: Susan permanecia sentada esperando a
que se despertase su compafiera. Ultimamente, Miss Amy se habia aficionado a un
dormitar interminable... como si tuviera atrasos que recuperar; habria podido ser una
convaleciente de fiebres reparando fuerzas y pasando el tiempo. Susan Frush la
contemplo en la calida penumbra y, venturosamente, las relaciones entre ellas eran al fin
tan gratificantes que tuvo libertad para pensar que estaba guapa mientras dormia y para
temerse que ella, en el abandono del suefio, debia de tener un aspecto menos agraciado.
Estaba impaciente, pues por ultimo habia llegado su necesidad de hablar; pero aguardaba,
y mientras aguardaba reflexiond. Ya lo habia hecho a menudo con anterioridad, pero esta
noche el misterio se espesaba con lo que insinuaban, segun lo veia ella, las frecuentes
dormidas de su compaifiera. ;En qué habia consistido, tres semanas atras, su esfuerzo lo
bastante intenso como para dejarle tal secuela de fatiga? Las huellas de aquel esfuerzo, a
buen seguro, ya habian sido perceptibles en la pobre mujer la misma mafiana del cese de
su convenida separacion, que necesitara durar no tres sino nada menos que diez dias, sin
una palabra ni sefiales de vida. A unas horas antinaturales habia regresado Amy de su
ausencia, con pinta polvorienta, desgrefiada, inescrutable, y no confesando de momento
mas que un largo viaje nocturno. Miss Susan se preciaba de haber jugado el juego
respetando escrupulosamente sus condiciones, por muy atormentadoras que fueran. Tenia
la conviccion de que su amiga habia estado fuera del pais, y, recordando sus propios
vagabundeos pretéritos y sus actuales miedos sedentarios, se maravillaba ante el animo
con que una persona que, por muchas cosas que hubiera hecho anteriormente, nunca
habia viajado de verdad, habia sido capaz de realizar semejante escapada. Ahora era ya el
momento de que esa persona explicara en qué habia consistido su plan. Lo que asi lo
determinaba era que Susan Frush, alli sentada, admitia que a estas alturas ya no podia ser
puesta en entredicho la eficacia de dicho plan. Habia surtido efecto, en tanto que el suyo
no; y Amy, al parecer, hasta ese momento habia estado inicamente aguardando a que lo
reconociera. Pues bien, ella estaba cabalmente dispuesta a reconocerlo cuando Amy se
despert6 y, nada mas despertarse, se cruzé inmediatamente con su mirada y tuvo, pasado
un momento, mientras asi hacia, un atisbo de los pensamientos de su prima.
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—Asi, pues, cudl era? —dijo Susan por fin.

—¢Mi plan? ;Es posible que no te lo hayas figurado?

—Oh, tl eres mas espabilada, mucho mas espabilada —suspirdé Susan—, que yo.

Amy no negd aquel aserto; en realidad parecid, con bastante placidez, darlo por
verdadero; pero seguidamente hablé como si aquella diferencia, pensandolo bien,
careciera ya de relevancia:

—Felizmente para nosotras, ;verdad?, nuestra situacion es tranquila ahora. En
cualquier caso, eso puedo afirmar de la mia. El me ha dejado para siempre.

—iLoado sea Dios en tal caso! —murmurd devotamente Miss Susan—. Pues a mi me
ha dejado para siempre.

—( Estas segura?

—Oh, creo que si.

—Pero ;como?

—Vaya —dijo Miss Susan después de alguna vacilacion—, ;coémo puedes estarlo #2:?

Amy, por unos momentos, imit6 su pausa.

—Ah, eso no sabria decirtelo —declar6—. Sé6lo puedo responder de que se ha ido.

—Disctlpame, pues, si yo tampoco me siento capaz de explicarte nada. Durante la
ultima media hora la sensacion de sosiego se ha fortalecido extrafiamente en mi. Tan
honda tranquilidad es suficiente, ;no?

—iOh, de sobra! —La fachada de su vieja mansion, la que daba al jardin, con una o
dos ventanas débilmente iluminadas, se alzaba oscuramente en la noche estival, y ellas,
en un impulso comun, le lanzaron, desde el otro lado del pequefio césped, una prolongada
mirada afectuosa. Si, podian estar seguras—. jDe sobra! —repitio6 Amy—. Se ha ido.

Los ojos de Susan, mas viejos, quedaron confortados detras del elegante mondculo al
pensar en su fantasma desvanecido:

—Se ha ido. Y ;como —insistio— lo has logrado?

—Caramba, mi pequefia bobalicona —Miss Amy habl6 de una forma un tanto
insolita—, me fui a Paris.

—( A Paris?

—Para ver qué podia traecrme; algo que no pudiera, que no debiera, traerme. jPara dar
un golpe! —especifico Miss Amy.

Pero su amiga continu6 despistada:

—Dar un golpe?

—~Quiero decir, colarlo por la aduana: de estraperlo. Fue s6lo ante esto cuando
albored una lucecita en el entendimiento de Miss Susan:

—¢Querias hacer contrabando? ;Era ése tu plan?

—NMio no: de él—dijo Miss Amy—. Lo que ¢l queria no era que se gastase en ¢l
«dinero donado por motivos de conciencia» —afiadio, riéndose ahora abiertamenteTodo
lo contrario: queria que se realizase una gesta temeraria como las de los audaces
aventureros de antafo; queria que se asumiese un gran riesgo. Y yo lo asumi. —Y,
triunfante, se puso en pie de un brusco salto.

Su compafiera, boquiabierta, la mir6 de hito en hito:

— ¢ Habrian podido ahorcarte a ti también?

Miss Amy alz6 la mirada hacia las cardenas estrellas y respondi6:

—Si, si me hubiese visto en la necesidad de defenderme. Pero por fortuna no fue
necesario. Aquello que queria yo colar, lo logré colar —espet6 cada vez mas ra-
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diantemente a medida que hablaba—. Victoriosamente. Para aplacarlo los burlé. Corri un
riesgo en Dover, pero nunca se sabra.

—Y ;doénde llevabas escondido aquello?

—En mi persona.

A causa del estremecimiento que esto le produjo, Miss Susan se incorpord, y
permanecieron ambas de pie, juntas en la noche.

—¢ Tan pequefio era? —musitd en su asombro la prima mayor.

—FEra lo bastante grande para satisfacerlo a él —contestd su compafiera con cierto
matiz de sequedad—. Lo elegi, tras reflexionar mucho sobre el particular, de entre la lista
de objetos confiscables.

La lista de objetos confiscables refulgié un instante ante la mente de Miss Susan,
logrando sugerirle, empero, tan s6lo una desilusionada conjetura:

—¢Fue un Tauchnitz?

Miss Amy tornd a comunicarse con las estrellas de agosto y replico:

—Era el espiritu del acto lo que importaba.

—¢Conque fue un Tauchnitz? —insistid su amiga.

Por ultimo, ella descendié la mirada, y las seforitas Frush se encaminaron juntas
hacia la mansion.

—En fin, ¢l ya esta satisfecho.

—S1i, y —reflexion6 Miss Susan un tanto melancolicamente mientras andaban— jta
al final pudiste disfrutar de tu semana en Paris!
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